Tutte le cose che vorrei dirti.

Vorrei dirti che nella vita le cose diventano difficili prima di essere facili. E non diventano nemmeno realmente facili: sei tu che diventi più brava…

Sulla pelle.

Life ·
Piedino neonato

[sponsored post]

Pelle.

La sua è così delicata che come la tocco le lascio un segno rosso, un’impronta, che svanisce dopo qualche secondo.

Pelle.

Com’è cambiato il contatto tra noi da quando era piccola e ogni centimetro della sua pelle chiamava ogni centimetro della mia, indissolubili.

Pelle.

La mia, quella della pianta dei piedi quando lascia un Lego per casa e indovina chi lo calpesta a mezzanotte per prendere un bicchier d’acqua? Quando si infila una scheggia ed è una piccola tragedia, e io mi improvviso chirurgo con un paio di pinzette. Quando arriva la prima sbucciatura alle ginocchia e poi la seconda, la terza, la duecentotrentesima: le cicatrici di guerra del parco giochi. Quando pizzica una zanzara, quando arriva una scottatura e quando scotta, la notte, per un febbrone.

Conosco ogni angolo della sua pelle, ogni profumo, ogni temperatura.

La prima volta che ha avuto la febbre, dopo un vaccino, mia madre diceva ‘senti se scotta’ e io non sapevo. Non conoscevo. Non sapevo sentire. Che esperienza puoi avere in tre mesi? Adesso, dopo sei anni, saprei anche indovinare anche che temperatura ha. Quella esatta.

sospelle2

Pelle.

So sentirla quando si allontana, so ascoltarla quando si divincola, sento il peso del suo calore quando è esausta. La curva della mia mano ha la stessa forma della sua guancia perché è così che siamo. Combacianti e divergenti.

Persone diverse e somiglianti, vicinissime e lontane.

Così come deve essere. A pelle. Con quell’intuito che ci legherà nonostante tutto.

C’è una bimba piccola che si anniderà sempre sul suo collo profumato di sonno, sotto il suo orecchio, dove si arricciano i capelli per quel sudore piccolo che porta la notte.

Questo post è offerto da SOS Pelle, una crema che, come le carezze delle mamme, protegge e lenisce. Anche se noi mamme non sempre proteggiamo quanto vorremmo e non siamo capaci di lenire tutto. Ma ci proviamo. E quando non ci riusciamo, facciamo comunque sentire che siamo lì. Pelle a pelle. Vicine vicine.

Commenti